把小加一笔变成什么字？小加一笔可以变成什么至少需要八个( 二 )

最近这些年，我们那里的乡村学校正在进行大规模的撤转合工作，一方面是为了集中起当下的教育资源与教育需求，另一方面，也借机改善乡村教育的硬件与装备。想来，像当初《燕子笺》里为一个厕所而产生的小喜剧小闹剧，不会再让束校长与伊老师为难了。而今每年回乡，经过原先的操场，面对曾经的学校旧址，我总是会涌起一种冲动，很想找到一两位仍然健在的乡村教师，要与他扯上几句，我会指给他看，在手臂尽头的某处，随着我的描述，可以活灵灵地看到，在冬季里那灰黄色缺少色彩的田野深处，站着往昔的束校长与伊老师，站着往昔的顽皮少年，他们或大或小的身影已与大地融为一体。
我想我所写的这个乡土，与前一辈作家的乡土是不同的。我的乡土是八九十年代的，略带乌托邦气息，底子是清寂的传统色彩，可进程上，它正处于城市化的边缘与前夕，有复苏与躁动，也有胆怯与茫然，就像我们这一代人一样，一双脚立于泥土芬芳的古老大地，可大半个身体，却在都市里呼吸现代化的效率与混沌。这一批东坝系列作品，很像是我少年经验的第一桶清冽之水，是与生俱来的胎记与童贞式的热切，在后来的写作中，我很快奔向下一个路口，但故乡还是以别的方式，或隐或现地参与或推动着我的写作。
2009年后，我开始了都市叙事，毕竟我已经在南京生活了十多年，较为充分地领略了城市的强大意志，发达的商业逻辑，灿烂的金钱鬼魅，零度的社交模式，对效率和技术主义的崇拜，实用性的道德修正体系等。这时期我写的中短篇小说，虽是以城市为小说展开的典型场域，但审美里仍然带着来自故乡的基因，糅杂着后天见识所生成的复杂视角，投向巨大物质力的拖曳推动和整个社会文明的向前进步。当然，这进步里，同样也包括我总是难以忘怀的乡村大地。
在长篇小说《奔月》里，共有两个地理空间，一处为现代都市，其现实参考为第二故乡南京，另一处为僻远县城，其参考，当然还是我的老家，我的小县城。这时的县城，已有了新旧的交融，也有了“出乡”与“返乡”的人们，有了对所谓成功学的城乡对照，有了人们对于生活价值的差异理解与实践。这样的对照之下，我们会更深刻地意识到性别、地域、口音、职业、家庭、教育、口味好恶、日常习惯等所编织而成的一个人，这成全了一个人，也可能局限了这个人，而在局限中，也会有一跃而起，去打破，去勇莽泼洒的另一种可能。这种打破，就是奔月，摆脱惯性与重力的远奔。这也是我长久以来的思考。
所以，写作《奔月》，其实就是我在跟小六一起探索着这样一种对未知的出走与探索——会发生什么？她所无情抛弃、苦苦追寻，又寻而不得的，到底是什么？此中当有含混但真切之意，却又难以一言蔽之，我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是一条新的陌生小径——毕竟，可以时常抬头望月，有月亮照着，就不会有全然的黑，就不会慌与茫。是啊，这就要说到月亮了，这里的月，仍是我故乡的那轮月。记得小时候每到中秋，家里老人就叫我们一群小孩抬头辨月，说那时可以清楚地看到嫦娥、吴刚、玉兔、桂花树，最起码可以看到其中一样。小孩子们容易上当也乐于上当，于是我们都举起脑袋来，用肥胖无知的手指点看着，并争相嚷嚷着，说看到了真看到了，那兔子还在动呢，那吴刚在砍树呢，那嫦娥在擦眼泪呢。我在《奔月》里写过多次月亮，一为叙事所需，异地的人自然更会留意月色，二来也是因为我太想念、太喜爱幼时的月了，下笔的原型总是故乡之月。这或许不是美学意义上的，也许纯属是生理与心理上的——对它的凝望，常会使我油然而生一种悲伤又澄明的感受，内心为之荡然远驰，如野马如尘埃。