求安利一些高品质的电视剧和电影,有吸引力一点的？( 二 )

文章插图
Naz 在警署等待
本剧作为一部野心很大的法律剧。一个核心的创作主旨是。突出表现其他所有同类剧会忽视的次要司法过程。比如犯罪嫌疑人在警署内无所事事的等待。这就是本剧第一集的核心内容。
只见 Naz 坐在警署内。除了观众和他自己之外。所有警察都不知道他和案子有关。但我们隐约能猜到。警察迟早会发现的。于是我们和 Naz 一起。像是等着头顶悬着的那把剑慢慢落下。这个过程在剧中被有意拉长了。像是要让观众更久地品味其中的焦虑、紧张和命中注定。
个人面对庞大、冰冷体制的无能为力。是本片最让人觉得揪心和感怀的地方。我们明知道 Naz 是无辜的。但好像所有人——包括他的辩护律师——都不关心这一点。他们也不关心公平和正义。他们关心的是在当时的情境下。什么结果是概率最大的。于是所有人都劝 Naz 认罪以换取控辩交易才是对他最有利的做法。

文章插图
瑞克斯岛监狱。和现实中的监狱几乎一模一样
监狱这条线也很值得玩味。一般律政剧。绝大部分时间是围绕法庭或律师做戏的。好像忘了监狱也是司法体制的一部分。除非是专门的监狱类型作品。能把监狱作为律政类型的一个重要组成部分来表现的影视剧。非常少。
本剧非常深入地描写了美国监狱的黑暗现实——当然也许是虚构的现实。在极端严酷的环境下。每个人都在改造自己。以便适者生存。狱警、狱霸、普通囚犯都不例外。他们共同构成了一个彼此依存的权力等级。为每件事计算利益。
Naz 在这样的环境中。当然不可能出淤泥不染。他一样被监狱改造了。慢慢学到了监狱的生存法则并游刃有余。相比之下。《肖申克的救赎》中安迪凭一人之力改造整个监狱的秩序。那就太理想化了。

文章插图
警察们
三、司法系统标榜追求正义。可警察同志也想早点下班
权力体制最大的恶。在于其内每个平庸的人只是做出一个微小的利己的决定。但因为体制的巨大惯性。它可能会毁掉一个无辜者的一生。现实中的警察都不是《CSI》里的超级神探。恰恰就像在《罪夜之奔》里的人物一样。他们各自也都在关心自己的现实问题。
菜鸟担心被凶案现场吓得呕吐的经历会被写进报告。巡警赶着下班回家不愿意再加班。值班警长则不愿意深夜接手案子。把案子推给其他人。
每人都各怀心思。最终。所有「证人」、「证据」和嫌疑人。都汇聚到那个心不在焉的警署大厅。好像所有人都集体放弃了进一步思考和怀疑。他们潜意识里都希望选择一条最短的直达目标的路径。就算那条路上有陷阱也顾不上了。于是再也没有「疑罪从无」。从 Naz 的脸被按在警署地板上那一刻起。这个巴基斯坦少年就已经被定罪了。

文章插图
警长 Dennis Box
《罪夜之奔》里。老警长 Box 的人物设定不是一个正义的敌对者。剧中用很多细节表现他是一个严格要求、怀有理想的现实主义者。比如他曾提醒警员「在我的办案现场不许抽烟」。如果换一个剧。他一定是运筹帷幄的神探。但在本剧中。他只能是一个带有偏见的真相寻找者。就像《悲惨世界》里的沙威。一心要将一个好人绳之以法。因为他无法超越体制。也无法超越自身的有限性。
Box 可能不相信 Naz 。但他绝对相信警察这个职业。相信靠自己的专业可以拯救肮脏堕落的城市。哪怕只是一小点。这也是为什么律师 Stone 说他是「subtle beast」。从辩方律师的立场来说。Box 就像条玩命的老狗。咬住了弱点就绝不松口。
但本剧也给他埋下了翻盘的伏笔。正因为严谨和强硬的性格。他其实也直觉认为 Naz 的案情有蹊跷。就在他亲手把 Naz 送上被告席。自己也做过证。而且光荣退休后。他仍然坚持寻找更有可能的真凶。

文章插图
如果在疑点重重的情况下。把给 Naz 定罪算作他警察生涯的最后一功。他心里一定会觉得是奇耻大辱。
四、摄影师创造神秘。纵深处也有表情
《罪夜之奔》试播集（Pilot 。第一集）原本在 2013 年就已经拍好。当时还是奥斯卡奖得主 Robert Elswit（《血色黑金》《夜行者》）掌镜。