因为像《尤利西斯》和《荒原》这样的作品,1922年改变了读者对文学的看法——诗人W.H.奥登(W.H. Auden)后来说,“气候”已经改变了 。这是里程碑式的一年,经过这一年,一切都会截然不同 。然而,当我们庆祝这两座现代文学丰碑的百年纪念日时,如果眼里仅仅只有它们,那将是遗憾且危险的 。
1922年,还有许多作家都创作出了创新、大胆、令人满意的作品,但他们却没有乔伊斯和艾略特那么受欢迎,或许是因为他们的作品的标新立异程度没有那么引人注目,或者是因为它们把陌生感隐藏在友好的表面之下 。同时,这些作家大多对《尤利西斯》或《荒原》也有自己的看法 。
辛克莱·刘易斯(Sinclair Lewis)是一位多产而又不稳定的小说天才,他后来成为了美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家 。他对《尤利西斯》持冷淡态度,称其为“伟大的白猪” 。刘易斯在1922年出版了他颇具开创性的小说《巴比特》(Babbitt) 。它的创新不是在风格上,而是在主题上:主角乔治·巴比特(George Babbitt),这位自欺欺人、墨守成规的商人,在一种他无法识别、因此也无法填补的空虚中挣扎 。“他突然意识到,他所熟悉的和努力追求的一切生活都是徒劳的 。”
它的主题是:除了赋予我们的角色和经验外,个人很难识别真正的自我——这一理念是完全现代的,而且极具争议 。但这本书获得了巨大的成功,第一版就卖出了25万册,使“巴比特”成为了某种狭隘商业人物的代名词 。
巴比特对郊区隐忧的揭露,激发了一种强烈而缺乏代表性的情感,从而引发了一种关于成功中产阶级男性隐藏的痛苦的小说流派 。它的后继者包括斯隆·威尔逊(Sloan Wilson)的《穿灰色法兰绒西装的人》(The Man in the Gray Flannel Suit )(1955年),理查德·叶茨的《革命之路》(1961年),约瑟夫·海勒的厌世之作《出事了》(Something Happened)(1974年),甚至还有布雷特·伊斯顿·埃利斯(Bret Easton Ellis)怪诞的讽刺作品《美国精神病人》(American Psycho)(1991年) 。
在世界的另一端的日本,芥川龙之介在1922年开始以他自己的方式重新定义文学 。1月,他的小说《竹林中》被刊登在文学杂志《新潮》的新年特刊上 。如今,黑泽明的电影《罗生门》以它为主要素材而闻名,但这部小说本身仍然是一部杰作 。芥川的创新之处在于,在日本摆脱了几个世纪的孤立主义后,将新旧融合在一起,而他用支离破碎的叙事方式重述了一个12世纪的民间故事,从许多不同的角度和目击者报道了一名男子被谋杀的事件,其中一些观点和目击者相互矛盾 。这已经成为一种流行的讲故事方式,它迫使读者参与到整个故事中来 。
《竹林中》挑战了真相可以被明确知晓的观点,并削弱了叙述者权威的概念,就像乔伊斯和艾略特在他们凌乱、混乱的结构中所做的那样 。芥川的生活也充满了混乱:他的母亲在他出生那年患有严重的精神疾病,一直被藏在楼上,直到去世;他的父亲后来又和她的妹妹生了一个孩子 。1927年,芥川的姐姐的房子着火了,怀疑是她丈夫放的火,然后自杀了 。几个月后,芥川自杀了 。他的死——根据他的翻译杰伊·鲁宾(Jay Rubin)的说法——“被视为资产阶级现代主义失败的象征” 。
弗吉尼亚·伍尔夫对乔伊斯的《尤利西斯》的看法褒贬不一 。她发现自己立刻“被逗乐了,被 *** 了,被迷住了,感兴趣了”,同时又“困惑了,无聊了,烦躁了,幻灭了” 。她对此也表现出一种居高临下的态度——她在日记中写道,这是“一个自学成才的工人的作品,我们知道他们有多么痛苦” 。
- 梦见伤害自己的孩子 梦见伤害
- 女人最该补哪种维生素
- 梦见就自己的婚礼上有鬼出现 梦见自己结婚还有鬼什么意思
- 怎么选择一款适合自己的机械键盘?选购机械键盘注意事项
- 栗子煮的时候要开口吗
- 游戏平台怎么搭建?如何搭建自己的游戏平台?
- 网易为什么没有自己的手游下载平台?
- 梦见羊撞自己 梦见羊撞自己的车
- 合盘分析:对方金星落入自己的第三宫
- 有水果货源情况下,如何寻找自己的代理,电商应该怎么做?
