我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事 。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式 。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子 。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱 。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象 。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部 。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂 。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形 *** 的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演 。
自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事 。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到 *** 令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来 。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们 。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面 。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物 。
我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象 。因为我获得诺贝尔奖,许多采访人员到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了 。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之别 。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母 。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡 。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系 。
母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她 。这就是那本《丰乳肥臀》 。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83 天,我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿 。
在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历 。在这本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样 。
作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同 。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》 。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的,用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品 。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分重要的角色 。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有行为都是虚构 。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写作之初,我使用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此
- 指数缩量十字星后期将如何演绎?
- 微票儿怎么购买门票?微票儿购买演出会门票方法
- 小李飞刀林诗音扮演者有哪些 小李飞刀林诗音扮演者
- 武林外史电视剧演员表 武林外史电视剧演员表介绍
- 赵今麦演过哪些综艺节目名字 赵今麦演过哪些综艺节目
- 韩国演员马东锡有哪些好看的电影推荐?
- 韩国电影无论从编剧,导演,演员,佳片不断,谁有好片推荐,谢谢?
- 相爱穿梭千年演员表 相爱穿梭千年演员表郑爽
- 咱们相爱吧 咱们相爱吧演员表
- 咱们相爱吧演员表全部名单 咱们相爱吧演员表
