第三,这种分身也成为忧伤、逃避的代名词 。
帕慕克说:“每当我不快乐 , 便想象去另一栋房子,另一个生活、另一个奥尔罕的居处 。”(帕慕克,2017:4)
伊斯坦布尔也有两个化身:强大的奥斯曼帝国和现如今的“贫穷、破败、孤立”(帕慕克 , 2017:5) , 前者是荣耀,后者是忧伤 。无论对于帕慕克这一个体,还是对于伊斯坦布尔这座城市,“分身”在日常生活中都难以被体察,宛如身处一个“可见”与“不可见”的戏法中 , 即分身这一特征并不是一目了然的,读者和参观者需要在其中辨识和体悟,在可见的部分看到“不可见”的部分 。从而达到认识一个复杂整体的目的 。帕慕克进行的工作就是将“不可见”变成“可见”,他是一个以“城市的废墟与忧伤为题的作家,永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上”(帕慕克,2017:52) 。
可见与不可见
第一,帕慕克在《母亲、父亲和各种消失的事物》这篇文章中,从最具象的家庭中某个人的经常“消失”入手,提出对“可见”与“不可见”之间关系的思考 。
当然,有些“不可见”是可以适应的:
父亲常去遥远的地方 。我们会一连几个月都见不到他 。奇怪的是,我们在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家 。到那时 , 我们早已习惯他的不在……我们住在一栋拥挤的公寓大楼里,叔伯姑嫂、祖母、厨子、女仆包围着我们,因此很容易忽略他的不在,且不加过问,也几乎很容易忘记他不在这里 。(帕慕克 , 2017:73)
显然,消失也是一种不可见 。在这里是指一个熟知的人由“可见”变成“不可见” , 而且,对于亲人的情感来说,似乎不是那么难受的事情 。
有些“不可见”是期待中的 。因为有些“可见”总是在重复,而导致了人们在情感上的厌烦 , 人们甚至出现了无情的对“不可见”的期待 。有一个原因是“不可见”可以“打开通往另一个世界的路”(帕慕克,2017:77):
我们几乎总讲同样的事情,吃同样的东西,即便争执也能够死气沉沉(日常生活是幸福的源泉、保证,也是坟墓?。?。因此我开始对这些突然的消失表示欢迎,借以免除可怕的无聊之咒 。(帕慕克,2017:77)
还有一些“不可见”令人担忧,当事人也只能接受,并导致一种自欺自人的“消失游戏” 。如帕慕克小时候担心母亲有一天会消失,但这种令人担忧的消失即便发生了,也会被亲人们“制作”成“消失游戏” 。例如,有时母亲确实会消失(大概源于与他父亲之间的争吵),这时大家会给帕慕克一些理由,例如,“你母亲病了,在姨妈家休养” , 等等 。“看待这些解释,我就像看待镜中倒影:虽知它们是幻影 , 却照样相信,任凭自己被愚弄 。”(帕慕克,2017:75)
在这种“消失游戏”中,“镜中倒影”带给亲历者的是一种无法弥补的伤痕 , 帕慕克以一种“命运”的笔法来陈诉这些境遇,所谓“命运”在这里是指:受制于历史、社会等结构性条件,使得事情发展成“必须如此”的一种“宿命” 。
纪录片《伊斯坦布尔:一座城市的生与死》(Ekümenopolis: Ucu Olmayan Sehir 2011)画面 。
第二,上升为“命运”的“可见”与“不可见”的“游戏”弥漫于日常生活 , 以及一切的历史表征物中 。例如帕慕克对“客厅博物馆”的描画,他指出 , 过往的生活并不是了无痕迹,它可以展现在家庭博物馆中,但家庭博物馆也在随时间的流逝而日渐退场 。
他提到伊斯坦布尔人是如何将客厅作为博物馆的 。在一段时间内,帕慕克家族各支系同住在一栋五层楼房里,他发现每一间公寓里都有一个上锁的玻璃柜,柜子里陈列着没人碰过的中国瓷器、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具和香炉(帕慕克,2017:9) 。
而在他祖母的客厅里,没有哪个平面不是布满了大大小小的相框 。其中 , 最显眼的两幅大肖像照,一幅是祖母的盛装照 , 另一幅则是1934年过世的祖父 。从照片挂在墙上的位置以及他祖父母摆的姿势来看,任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇 , 都会立刻看出故事得从他们讲起(帕慕克,2017:10) 。
在这些黑白照片中 , 我们会看到这个家庭中每个孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中的摆姿势拍照 。同时,照片的位置一旦排定,便永不挪动 。“虽然每张照片我都已看过上百次 , 每回我走进这间杂乱的房间时,仍要全部再细看一次 。长时间审视这些照片,使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性 。而随着时光的流逝 , 我又逐渐认识到,在过着日常生活的同时 , 这些加框的场景对我们有多大的影响 。”(帕慕克,2017:11—12)祖母为这些时刻加框定格,以便让后代们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起 。
- 唯一一个需要买的周年限定,却大概率免单,玩家更期待五周年皮肤,你觉得呢?
- 我现在想买个新手机,希望是最高配置,大神有什么推荐?
- 现在买什么手机性价比最高?
- 到目前为止,市面上能买到的手机,哪部是最好用的?
- 哪里能买到素材视频?
- 除了买房,手里有余钱,做什么投资最好?
- 想干点小买卖,不知道干什么好,有什么推荐?
- 有什么稳赚不赔的买卖么?想让大家分享一下?
- 请问各位有经验的宝妈们,待产包该怎么准备才是最好的,直接购买一整套的还是单买?
- 波亚克的拉菲、拉图还有木桐酒庄三家一级酒庄,能现场买酒吗?价格会更便宜吗?
