《月亮与六便士》叙述了怎样的故事呢？如何评价这本书？( 二 )

通过对比。毛姆向我们展现了一种困境：我们缺乏的不是现实物质。而是精神理想。正因如此。思特里克兰德们才会向世俗的「六便士」式成功。挥手告别。
02.
找寻月亮
思特里克兰德抛妻弃子前往巴黎之时。已结婚十多年。两人生活平静美好。以至于妻子收到丈夫的诀别信时。整个人都懵了。她以为丈夫在外面有了情人。幻想着他能回来。直到她得知丈夫是为了画画时。才终于彻底死心。
相反。思特里克兰德对这段感情没有表现出丝毫的眷恋。对自己的儿女也没有不舍。一走了之。然后杳无音信。
在处理家庭关系以及亲情伦理方面问题。思特里克兰德多么的简单粗暴。他对于艺术的笃定和专注。某种程度上转变成了自我中心主义。
这种自我中心主义。还体现在他对于女性的态度。他在巴黎病重时。被施特略夫一家救济。施特略夫的太太勃朗什在照顾过程中爱上了他。死心塌地。甚至不惜和丈夫施特略夫决裂。这一幕。竟和思特里克兰德曾经离家有所相似。
但在思特里克兰德心中。没有什么比画画更为重要。哪怕是爱情。勃朗什是悲惨的。因为思特里克兰德根本没对她产生过爱情。只是把她作为自己情欲满足的对象。
「我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人。有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足。我就准备做别的事了。」
勃朗什被抛弃后选择自杀。思特里克兰德并没有表现出任何的愧疚或是自责。他在感情和家庭方面的傲慢和冷漠。也让人们看到他天才形象背后的一面。

文章插图
▲高更笔下的塔希提妇女。作于1899年
这样的人物。也让读者困惑。有人觉得他就是一个混蛋。根本不值得同情；也有人认为。他的离家出走根本毫无意义。因为无论在巴黎还是塔希提。他和自己的画作都没能在身前取得人们的认可。
不过。思特里克兰德的画作。并非完全没有价值。他的梦想。最终是实现了的。
毛姆在叙事上。为读者引入了另一个叙述者库特拉斯医生。「我」是从医生口中得知了思特里克兰德在塔希提最后的岁月。
医生跟随着一个当地的少女。去为她的丈夫看病。当医生终于来到了一座破败的木房子时。他震惊了。他仿佛置身在神奇的世界：
「……使你感到空间的无限和时间的永恒……那些赤身裸体的男男女女。他们既都是尘寰的、是他们捏揉而成的尘土。又都是神灵。人最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前。你看到的时候不由得感到恐惧。因为你看到的是你自己。」
医生瞧见了墙上的画。这正如塔希提岛给人的印象：原始而宁静。孤独而热情。也就是说。思特里克兰德终于在远离文明的小岛。找寻到理想中的艺术。

文章插图
▲高更笔下的塔希提风光。作于1892年
医生为这墙上的杰作惊叹时。还意外发现了墙角草席上的思特里克兰德。他死了。在这之前。他因麻风病而双目失明。他用一双瞎了的眼睛。每天凝视自己的作品。仿佛从中看到了整个宇宙。
他的妻子爱塔遵从他的遗愿。要将作品连同整个木房子一起烧掉。任凭医生怎样劝说都无济于事。
这个焚烧的举动。有着普罗米修斯式的悲壮与崇高。它足以让任何一个人为之肃穆。他要用自己的作品为艺术献祭。
思特里克兰德在生命的最后时刻。已经创作出了可以称之为「至美」的作品。他没有遗憾。在他看来。这幅画传不传世已经并不重要。他毕生追求的「美」。已经用整个生命的代价得以实现。
烧毁画作。带有一种彻悟、解脱乃至涅槃的韵味。
03.
「你看到的是你自己」
从现实来看。同小说人物一样。1891年。高更第一次到达塔希提。不久他因患病不得不返回法国。而当他情况好转。他再一次决定去往曾让他贫病交加的塔希提。这一回再也没有回国。
也正是在这里。他创作了伟大的名画——《我们从何处来？我们是什么？我们向何处去？》。他将贯穿人一生的哲学问题。用画笔展现了出来。
然而。毛姆显然并不只是想写一个翻版的高更故事。小说还有着毛姆对当时社会的反思。小说中。「画画」和「塔希提」显然被赋予了象征的意义。它们象征着对工业社会中秩序化、模式化人生意义标准的逃离。象征着对传统和世俗所界定的行为的反叛。