婚后的女人都会懂她的伤悲，那是美好青春白白流逝之后的无限委屈，和青春的美好永不再来的无限伤感 。
几年前有则新闻，那个五六十岁的女人考取了驾照，不管不顾地独自一人开车环游中国 。
那一刻，她不是谁的母亲，谁的奶奶，谁的妻子，她只是她自己，她是自由的 。
有些女人在努力找寻自我，只不过有人通过爱情，有人通过文学艺术，有人通过一场洒脱的出走，这些都是蓬勃的生命，不甘自我被压制的生命 。
“我爱你”，容易说；
“在一起”，太难做
情浓之时，罗伯特曾对弗朗西斯卡说：“这样确切的爱，一生只有一次，我今天才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近 。”

文章插图
可靠近之后怎么办？弗朗西斯卡的家人回来了，他俩最后还是得分离 。
不久之后，他们在镇上偶遇了 。罗伯特站在滂沱大雨中凝望着车中的弗朗西斯卡，接下来他又缓缓开车停在弗朗西斯卡夫妇的车前面，许久许久不愿开走 。
弗朗西斯卡泪流满面，她捏紧拳头，放在车门把手上，走，还是不走？
其实，共度的最后一夜，弗朗西斯卡已经做出了选择 。
她告诉罗伯特，目前的家庭生活虽然琐碎，但这些已经形成了无法抹去的印记，融入在自己生命里了 。
即使跟罗伯特一走了之，过去的岁月也依旧不会在记忆中消失 。
是的，爱情固然让人意乱情迷，但理智聪慧的弗朗西斯卡还是用力拨开层层迷雾，告诉自己，人毕竟是需要生活在一定的社会环境中的 。
爱情本身是纯粹的，但是维持爱情的方式却很难 。
“我爱你”，容易说 。
“在一起”，很难做 。
爱情浪漫无匹，但婚姻生活总是类似，在 *** 消退之后，生活会不受自控地由另一条轨道进入同一个方向，殊途同归罢了 。
即使当初有奋不顾身推倒重建的勇气，但生活照样会一脸狞笑着把烂摊子摆在人们面前，考验着双方再造生活的能力和当初的那份勇气 。
我们太难破除人性深处的种种困局，这真是生而为人的无奈与悲哀啊 。
婚姻之外，我们难免遇到心动的人，也因此揪心于走，还是不走，但我们大多数人还是选择将之深深地藏在心底 。
这并不是不够爱，而是历尽千帆的我们，更明白世事之艰难，更懂得如何在现实层面和心灵层面保持某种智性和诗性的平衡 。
心中有欲念，但并不急于实现它，让它悄然出现，又倏然隐灭 。
而那个喜欢的人呢，始终在河对岸，我们遥遥伫望着，成了一道朦胧迷离的风景 。
纵情的青春已然逝去，旷达的迟暮尚未到来，一点点清醒，加一点点自持，或许，这就是人到中年，喜欢一个人最好的状态吧 。
如此，不增不减，不垢不灭；不即不离，无缚无脱 。
淡然欢喜 。
罗伯特离开后，弗朗西斯卡收集了他所有的作品 。往后余生，她都在怀念他 。
当初情欲的潮起潮落，早已经过岁月的无情冲刷 。
这四天，如同熊熊燃烧的火炬，照亮了她的后半生，足以让她抵御平庸、粗鄙而浇漓的当下此际 。
罗伯特去世后，把大部分物品都寄给了弗朗西斯卡，包括当初送他的项链，和当年钉在桥头的纸条 。
她把它们放在盒子中，每隔一段时间总会拿出来翻看一次 。
几年之后，弗朗西斯卡也过世了，在遗嘱中她叮嘱子女，要把自己的骨灰撒在廊桥之畔 。
他们没有俗世中的相伴终老，却永远心意相通，永远明镜高悬 。
有人说，这世上有两种爱情最值得追念，一种是得不到，一种是已失去 。

• 庄家洗盘的目的是什么？
• 煮梨水放冰糖好不好
• 国内做财务机器人的公司有哪些？
• 山楂泡水是干的好还是新鲜的好
• 在A股里,真正的人工智能龙头除了科大讯飞,还有哪几个？
• 新鲜山楂怎么吃最好
• 庄家洗盘的手法怎么能判断出来？
• 您知道全球人工智能Al机器人行业里面的四大家族吗？您个人怎么去评价这四家公司？
• 过期的化妆品可以怎么处理
• 国内有哪些优秀的AI电销机器人开发公司？