每个老人都曾经年轻过
根据西蒙·德·波伏娃在《论老年》中提出的观点，老年阶段之所以让人显得猥琐、不光彩，不仅是外貌的衰颓，同时也伴随了失能，以及失能所导致的无力维系自身的体面和尊严 。
但衰老是一个不可逆的过程，只有死者才不会变老 。在变老的过程中，人不得不眼睁睁直面自己逐渐失去行动能力的现实 。根据国家卫健委老龄健康司发布的数据显示，截至2021年，我国失能、半失能和失智老人已达4500万 。
金启峰是三年多前从老家吉林来上海谋生的，经朋友介绍后进入了这一行 。这些年，他为上千名老人洗浴 。他说，“1000名老人，就有1000种老年的境况 。”
他见过贫穷的老人，生活在几平米的逼仄空间里，很长时间里没有洗过一回澡 。头皮积起一块块白色的痂皮，洗完浴缸放水后，底部铺着一层身上冲下来的污垢；
他也见过富裕的老人，一周预约两次上门助浴，一次400元出头，一个月仅花在洗澡上的钱就是3千多元；
他见过子女不孝的老人，还是亲友看不过去，花上370元购买个体验式服务 。但洗完这一次以后怎么样，没人知道；
他也见过子女孝顺的老人，哪怕日子过得紧巴巴，也尽己所能让父母享受一回，洗一把“这辈子最适意的浴” 。
但无论贫富，这些老人在某种意义上都是殊途同归，都不得不在卧床中度过自己的风烛残年 。
金启峰想，每个老人都曾经年轻过 。
洗澡中的夏雪明主动提起，自己曾在安徽的军工厂工作，那里被称为上海“小三线” 。
大家问他，“你们里面制造点啥军火呀？”
老人毫不犹豫地说，“这个东西不好讲的 。”
旁边听的人都笑起来，“都这么多年啦，早就不是秘密啦 。”
老人点点头，“那时候是在一个小山沟里头，政府都知道的，但老百姓不知道……没公开，不过现在讲起来是便当一点……”
他1971年去安徽，后来因为不再需要这家军工厂了，所以回到上海，进了一家香料厂，一直工作到双腿因为脊椎囊肿压迫无法正常行走 。
在夏雪明洗澡和讲述往事的时候，他的老伴坐在边上，神情有些木然 。老人的儿子告诉我们，自己母亲虽然身体还健朗，但听力已所剩无几了 。她看着自己眼前这么多人，好似热热闹闹，但她被隔绝在了这份热闹之外 。
夏雪明也怀念着盛年时候的自己，他说，想想还是有了第一份工作，刚刚开始赚钱的时候最开心 。他一家兄弟姐妹七个，生活的压力很大 。当夏雪明领到人生中第一份工资的时候，他欣喜若狂，心想自己终于可以帮到家里了 。然后没过几年，他有了自己的孩子 。
对夏雪明这一代人而言，好像从来没有为自己活过 。他说，
“父母给我们一口饭吃，我再苦也要给自己的小孩一口饭吃，都是这样过来的 。”
直到他活到接近生命终点的时候，发现自己原来也可以为自己活一回，享受一回 。当他躺在浴缸里，接受三个人的服务时，他不由感叹自己开心是开心，但也很过意不去 。“你们这么多人为我服务，我一分钱都没有拿出来，连一杯茶叶水也没给你们喝 。”“叔叔不用客气的 。”金启峰他们一叠声回道 。
“工资么，反正能在上海生存”
给老人洗完澡，把他抬到沙发上，穿好衣裳，王玉笑又给他测了各项指标，一切正常 。金启峰和向克树在放完水后开始对浴缸进行消毒，在车上，他们还将对浴缸进行第二次消毒 。这个下午，他们另有一个助浴订单要完成 。
金启峰说，团队每月须完成至少70单，都是系统自动派单 。团队里另外两位女性成员之前都有过相关的养老和看护的经验，都持有养老医疗照护证 。金启峰当时从司机转到助浴师之前，就接受了近四个月的培训，拿到了照护证 。但仅有这张证还不够，还需进行一周左右助浴方面的专门培训，才可以成为助浴师 。

• 冰糖炖雪梨太甜对咳嗽好吗
• 冰糖炖雪梨不放冰糖可以吗
• 吃桔子对身体有什么好处和坏处
• 肉桂可以泡茶喝吗
• 冬天每天洗澡对身体好不好
• 《士兵突击》里,你对谁的印象最深刻？为什么让你印象深刻？
• 皇帝柑的皮可以做陈皮吗
• 三九天可以拔罐吗
• 吃鸡胸肉对肾脏有影响吗
• 受人尊敬的人都有哪些特点？对此你怎么看？