什么的叮咛填空？什么的叮咛填空词语( 二 )

著名学者、北京大学历史系马克垚教授在一篇回忆文章中说：“何芳川（笔者注：北京大学原副校长、历史系教授）有次和我闲谈时说，老罗是一飞三千公尺，我是一飞一千公尺，他是五百公尺。其实五百公尺是芳川的自谦之词，他和老罗一样是才华横溢，也一样是离世过早，令人痛惜。”（《学习罗荣渠同志的创新精神》）
虽然我至今依旧位居不入流学者之列，但作为一个喜欢读书、思考与写作的人，成为罗老师的学生，得到过这位“一飞三千公尺”的大师级学者的耳提面命，实在是“求仁得仁” 。
二
罗老师去世数年后，我有一次翻阅韦伯的《社会科学 *** 论》，当读到“一个学者，如果他不能自觉地相信，他灵魂的命运就取决于他在眼前这份草稿的这一段里所做的这个推断是否正确，那么他便同学术无缘了。在科学领域中，只有把全部身心投入工作的人，才会有‘人格’”这段话时，一种异样的感触使我泪流满颊，我体会到韦伯所说的这种给科学赋予尊严和神圣意义、视学术为生命最高价值的学者，就是罗老师这样的学者。
师母周颖如对罗老师有这样的描述：“他经常为某个理论问题或一些复杂的史事论证，或为确切地表达自己的思想苦苦思索，几乎达到夜不成寐的地步。有时会在凌晨四五点钟忽然起床写下他昼夜思索，豁然领悟或解决的所得。”（《永远的思念》）
记得1994年9月入学不久，罗老师就对我提起，他为撰写《现代化新论》中的一段话，曾悉心推敲数月、经常夜不能寐。可惜自己当时道行不深，未能深入领悟个中滋味。
罗老师学术功底之深厚我屡有领教。1994年9月，为筹备当年11月由罗老师主持、在北大召开的“东亚现代化历史经验国际学术讨论会”，罗门弟子纷纷承担翻译国外学者所提交论文的任务。我在翻译日本学者小林多加士的论文《东亚：转型现代化的新范式》时，发现有一个外来语很生僻，工具书上也查不到。罗老师不谙日文，可当我把问题上交给他时，他仅根据我翻译的上下文即断定这个词为“调整理论”，并随手搬出英文原版书数册，详细讲述了这一诞生于法国的理论流派的来龙去脉和一些相关文献。
聆听了罗老师讲授的几次课后，我深受启发，遂动笔写了篇题为《关于“民富主导型”现代化模式的几点思考》的文章，请罗老师指教，也兼有希望得到好评和赏识之意，但没想却招来了平生最为严厉的一次批评。
罗老师毫不客气地称我尚不具备写这样文章的积累，历数我文中几处不周密、不严谨、“难以立住脚的”提法，直言不讳地说我是他教过的学生中“胆子最大的一个”“简直胡来”“这样下去一定会跌跟头的” 。罗老师的痛斥，使我大汗淋漓，如遭当头棒喝。

文章插图
一九九五年十二月，罗荣渠写给在日本留学的李文的一封信。图片由
罗老师对学生的关爱中有严厉的一面，严厉中也有关爱的一面。入学第二年，罗老师在一次课后满面春风地把我叫了过去，说北大已选拔我为中日联合培养博士生，可以到一桥大学留学一年，并很高兴地说我在日本的指导老师是著名史学家安丸良夫教授，让我马上为他代草一封英文推荐信。这本来是件很平常的事，但罗老师反复指导我修改这封信，前后竟改了四次。
更让我意外的是，从罗老师处拿回“定稿”打印寄出后，翌日清晨，我接到罗老师 ***，他说：“夜里睡不着，想到那封推荐信中有一个词还需要再斟酌一下。”得知信已发出，他才悻然作罢。我顿时领悟到“如切如磋，如琢如磨”的真正意义。