文章插图
1月8日 ， 陈滨德（左八）为王林中（左五）和张延斌（左六）颁发锦旗 。胡幸阳 摄
道路救援对卡车司机来说 ， 不仅反应速度不够快 ， 收费也颇为高昂 。卡车在青藏线上出了问题 ， 司机若从就近城镇叫维修工 ， 则维修费和替换零件的费用都要翻上10倍不止 。因此 ， 卡车司机间的互相救援格外重要 。
这种互助链条在卡车司机内部早已形成群体认同的连接纽带 。在卡车司机交流平台“卡友地带”上 ， 采访人员在“求助”一栏看到新的求助帖不停刷新 ， 一般在三五分钟内就得到“卡友”们的热情回应与帮助 。
由于卡车司机在劳动过程中非常分散 ， 鲜有线下碰面机会 ， 他们更依赖互联网与智能手机 ， 以建立纽带 。除去“卡友地带” ， 卡车司机们还以微信群等形式组织起不同团体 。《中国卡车司机调查报告No.1》一书将卡车司机之间互助救援的热情与高效归因于这种独具特色的“虚拟团结” 。
“我哪知道几点”
无偿跑了一趟 *** 后 ， 张延斌与王林中回到自己的生活 。春节临近 ， 他们决定多赚点钱 。两人要又一次进藏 。
1月8日上午9时 ， 装货工开始往两人的卡车上搬冻牛肉 。数十吨牛肉 ， 4名装货工要花上大半天才能全部装完 。张延斌与王林中清点完数量后 ， 盖上棉被和篷布以保温防湿 。此时 ， 已是16时许 。
1月8日 ， 装货工往两辆卡车上搬数十吨牛肉 ， 4名装货工要花大半天才能全部装完 。胡幸阳 摄
“还不能出发 ， 得等到晚上 。”张延斌让打算跟车的采访人员先去休息 ， “兰州0点前卡车禁行 。”事实上 ， 即使没有禁行 ， 长途卡车司机也大多选择在深夜出发 ， 避免堵车 。
晚上23时30分 ， 王林中躺在驾驶室里小憩 。驾驶室是卡车司机的第二个家——两个座位后的空间被改造成一张小床 ， 上层空间则被用作行李架 ， 上面放着王林中的行囊和家人为他准备的干粮 。驾驶位与副驾驶位之间有一张桌板 ， 上面堆着热水瓶、果汁和水果 。不住招待所、不进饭店 ， 累了就睡小床 ， 饿了就吃干粮和水果 ， 渴了水管够 ， 如此一路 ， 开支被压缩到最低 。
张延斌打开车门爬上了车 。两人此行虽不同车 ， 但亲如兄弟的他们在出发前总会闲聊一会儿 。20分钟后 ， 话语声渐弱 ， 驾驶室逐渐被音乐声和烟雾所充满 。张延斌同王林中告别后 ， 返回自己的卡车 。王林中从被窝里爬出 ， 熟练地翻到驾驶位上 ， 关灯、打火 ， 卡车在引擎声中启动 。
“你看路边 。”采访人员顺着王林中的指向 ， 看到路边停靠着一长串卡车 ， “这些都是还没起床的司机 ， 他们睡到三四点再出发 ， 有时太累 ， 睡过了就得再等一天 。”
深夜公路上少见其他车辆 。在没有路灯照明的路段 ， 王林中必须打开远光灯 。前方偶尔来车 ， 他会提前关闭远光灯 ， 等会车结束再打开 。路不算平整 ， 重型卡车颠簸得厉害 ， 小桌板上的橘子滚落一地 ， 采访人员的腰很快就酸痛到难以忍受 。王林中说 ， 这段路其实还算好 ， 等进了青藏线 ， 尤其是到格尔木以后 ， 那路才叫难走 。青藏公路平均海拔4000米 ， 维修难度与成本极高 ， 通车数十年 ， 路面早已不堪重负 。卡车司机老魏就曾在青藏公路上被颠断腰椎 ， 卧床一年 。

• 庄家洗盘的目的是什么？
• 煮梨水放冰糖好不好
• 国内做财务机器人的公司有哪些？
• 山楂泡水是干的好还是新鲜的好
• 在A股里,真正的人工智能龙头除了科大讯飞,还有哪几个？
• 新鲜山楂怎么吃最好
• 庄家洗盘的手法怎么能判断出来？
• 您知道全球人工智能Al机器人行业里面的四大家族吗？您个人怎么去评价这四家公司？
• 过期的化妆品可以怎么处理
• 国内有哪些优秀的AI电销机器人开发公司？