“这种事情太多了 。”王林中说 ， “除了腰痛、肩周炎这种全国卡车司机都有的毛病 ， 我们跑青藏线的还有风湿病——那风都不知道从哪里进来的 ， 腿脚冻得要命 ， 盖上大衣都没用 。”卡车向西驶入青海境内后 ， 采访人员体会到了王林中所描述的情形 ， 没多久双脚已冻得失去知觉 。而这只是青藏线“最轻松”的起点 。
9日凌晨2时42分 ， 王林中把卡车停进马场垣服务区 ， 把两边车窗各摇下一些后 ， 钻进被窝 ， 鼾声很快响起 。对卡车司机而言 ， 每一分钟休息时间都是宝贵的 。素有青海“东大门”之称的马场垣服务区 ， 深夜整齐停靠了多排同样型号的卡车 ， 除了偶尔驶过的卡车声和被车门遮掩的鼾声外 ， 再没有其他声音了 。
文章插图
马场垣服务区被称为青海“东大门” ， 许多卡车司机都会在此暂时停靠休息 。胡幸阳 摄
6时30分 ， 隐约的音乐声从被子下漏出 。王林中翻了个身 ， 按掉闹钟 。地处西部 ， 又是冬天 ， 此时天还没亮 ， 他打着哈欠启动引擎 ， 点上一支烟提神 。
他告诉采访人员 ， 昨天接到一个采访 *** ， “一个劲问我 ， 帮‘小辉辉’送货时几点到的哪里 。我哪知道几点啊！出来跑货就是吃饭、开车 ， 实在累了休息一会儿 ， 别说几点了 ， 连星期几我都不知道 。”
冬天的青藏线气温低 ， 司机们不用担心货物变质 ， 累了倒是能小歇片刻 。一旦天气转热 ， 王林中就必须雇一名司机 ， 以最快速度轮班把车开到终点 。
“我来给你算一笔账”
“你既然问了 ， 我来给你算一笔账 。”前卡车司机魏永波之前还在用兰州方言谈笑风生 ， 突然面向采访人员前倾上身 ， 严肃地用普通话说 ， “跑运输 ， 你得先有辆卡车 。你要是自己买车 ， 首付一半 ， 还得背上30万债务……”
根据中国道路运输协会发布的《绿色驾驶报告之“卡车司机生存状况”》 ， 到2016年为止 ， 全国卡车司机人数已达3千万之巨 。占7成的自雇司机 ， 确如魏永波所言 ， 看似一单挣得不少 ， 但扣除月供、油费、过路费、罚金、维修费等支出 ， 以及雇佣司机的工资 ， 最后自己留不下多少钱 。即使是行情好的时候 ， “前三年也就挣个车” ， 第四年起才是真正赚钱的时候 。然而此时 ， 卡车损耗已到临界点：维修费从第四年起 ， 每年超过10万元；卡车也因损耗开始贬值 ， “60万买的车 ， 开了三年最多还值20万” 。虽然国家规定 ， 卡车最多能开15年 ， 但事实上 ， 没有卡车能连续使用15年 。
王林中早已习惯在深夜开车 。胡幸阳 摄
行车时 ， 事故与堵车常伴卡车司机 。《中国卡车司机调查报告No.1》数据显示 ， 2016年有14.3％的卡车司机发生过至少1次交通事故 。堵车则更常见 ， 原因五花八门——事故、车辆故障……
青藏线上 ， 狭窄路段仅有两辆卡车宽 ， 一旦堵车 ， 可能几天都没法前进 。耽误运期 ， 货物变质 ， 损失均由司机自负 。而在服务区休息时 ， 偷油贼又成了卡车司机的头号敌人 。稍不注意 ， 一箱油在几分钟内就被抽光 ， 司机损失数千元 。
- 庄家洗盘的目的是什么？
- 煮梨水放冰糖好不好
- 国内做财务机器人的公司有哪些？
- 山楂泡水是干的好还是新鲜的好
- 在A股里,真正的人工智能龙头除了科大讯飞,还有哪几个？
- 新鲜山楂怎么吃最好
- 庄家洗盘的手法怎么能判断出来？
- 您知道全球人工智能Al机器人行业里面的四大家族吗？您个人怎么去评价这四家公司？
- 过期的化妆品可以怎么处理
- 国内有哪些优秀的AI电销机器人开发公司？